Pregén 43.2 Feria del libro de Granada 2025
Marta Sanz

1. La escritora inglesa Virginia Woolf en su famoso ensayo, Una habitacion propia (1929),
apuntod que una habitacion propiay quinientas libras al afio eran los requisitos minimos
para que una mujer pudiese dedicarse a escribir. Escritoras posteriores como Tillie Olsen
en Estados Unidos o Paca Aguirre, poeta espafola, afladieron algunas ideas a ese listado
de minimos. Aguirre las expuso en un peculiar texto autobiografico, titulado Que planche
Rosa Luxemburgo. La expresion de ese deseo es bastante significativa, aunque, en
realidad, me parece que Paca Aguirre no deseaba tanto que planchase Rosa Luxemburgo,
como que lo hiciese su marido el poeta Félix Grande. Asi que para escribir necesitamos:
una habitacién propia, independencia econdmicay una cultura que no vincule
automaticay obligatoriamente los cuidados al género femenino. Por ser una mujer, no
tengo la obligacion de cuidar sarampiones ni de limpiar los mocos ni de fregar los platos.
A la vez, como muijer, reivindico el inmenso valor de estos trabajos para el buen
funcionamiento de las sociedades.

2. Las escritoras de la segunda mitad del siglo XXy primera del XXI sumamos algunos
puntos mas a la lista. Necesitamos: un campo cultural sin prejuicios en el que las mujeres
inteligentes no den miedo ni sean acusadas de soberbia nada mas abrir la boca; un
campo que no te obligue a ser humilde, a pedir perdény estar muy agradecida por cada
espacio que ocupas porque en realidad no te lo mereces y eres una impostora; un campo
cultural en el que los hombres que juegan con las palabras no sean estilistas mientras
que las mujeres que hacemos lo mismo somos verbosas; un campo cultural que no te
acuse de “victimismo” cada vez que constatas un hecho, hablas de las grietas y ejerces tu
derecho a la critica; un campo cultural sin condescendencia, en el que a menudo parece
gue la Unica aspiracion de las mujeres consiste en estar guapas y resultar seductorasy en
el que, al mismo tiempo, se puede enjuiciar el trabajo de una escritora aludiendo a su
aspecto fisico; un campo cultural en el que el éxito de las escritoras no se ponga bajo
sospecha porque acaso sea consecuencia de la rentabilizacién de su capital erético o de
la discriminacion positiva; un campo cultural sin halcones milenarios que establezcan la
linea entre lo que esta bien o mal desde la inercia de una normalidad candnica marcada
por los duefios seculares de las palabras. Es decir, necesitamos darle la vuelta a la tortilla
cultural no para alcanzar una hegemonia femenina, sino la igualdad. La meray pura
igualdad. La metafora de la tortilla me parece especialmente irénica en este contexto; en
todo caso, para subvertir el orden establecido, un orden que convierte las diferencias en
desventajas para nosotras, conviene hacer memoria y recuperar algunas hebras de
nuestra genealogia sin las que yo misma, sin ir mas lejos, no estaria hoy aqui.

3. Este ano se celebra el centenario del nacimiento de dos escritoras, Carmen Martin
Gaite y Ana Maria Matute, sin cuyo legado seria dificil que hoy Almudena Grandes, Nuria
Barrios, Pilar Adén, Sara Mesa, Edurne Portela, Elvira Navarro, Remedios Zafra, Rosario
Izquierdo, Cristina Morales, Elena Medel, Maria Sanchez, Maria Folguera, Laura
Fernandez, Aroa Moreno, Lara Moreno, Laura Ferrero, Sabina Urraca, Elisa Victoria o Erika
Martinez fueran hoy escritoras leidas. Cito porque nombrar es importante y también cito
desde la conciencia de que elaborar un listado implica siempre una amputaciony es una



injusticia por la que de antemano me disculpo. Los hombres han excluido durante mucho
tiempo a las mujeres de sus antologias y crestomatias selectas. Hay que nombrar. E
incluso nombrar defectuosamente es un modo de que al otro lado se perciba la ausencia
y esa ausencia se pueda reparar. He estado a punto de perpetrar una de esas ausenciasy
la reparo: este afio también conmemoramos el centenario de la poeta sevillana Julia
Uceda.

4. Nombro a Cristina Morales y a Erika Martinez porque estas dos escritoras me
acompanfaron la primera vez que yo fui invitada a esta feria hace ya muchos afios. Y es de
justicia nombrar a quien te ha acompanado. Agradecer. Igual que agradezco la existencia
de las ferias, de los libros y de las ferias del libro. La existencia de una feria del libro en un
lugar tan literario y tan real, tan fantastico y tan cotidiano, tan pretérito y actual como
Granada. Gracias.

5. Retorno a Uceda, Martin Gaite y Matute: sin sus palabras de la intimidad, sus cuentos
de hadas, su conciencia de que unos cuerpos creceny se transforman con mas dificultad
que otros por el hecho de haber nacido nifia rica o nifio pobre, nifia pobre o nifo rico, en
un contexto de paz o de guerra, en la orfandad o en el seno de una familia carifiosa, sin las
palabras de estas grandisimas escritoras todo seria hoy mas dificil. También sin las de
Merce Rodoreda, Gloria Fuertes o Concha Alés. Sin las palabras previas y tan silenciadas
de Luisa Carnés, y de todas y cada una de las Sinsombrero, poetas, guionistas, artistas,
pensadoras del 27. Sin las palabras de Pardo Bazan, Carolina Coronado, la Musarana del
Pindo, Maria de Zayas, Teresa de Jesus... Cuando decimos que hoy todo seria mas dificil
sin la escritura de estas mujeres, le concedemos a la imaginacion, a las ficcionesy a la
extrafneza asombrada de la poesia el lugar que le corresponde en nuestras sociedades: la
literatura nos ayuda a abrir los ojos. También nos acompafia cuando necesitamos huir o
los queremos cerrar. En todo caso, la literatura importa. Y el lugar desde el que se
construye y se emite también lo es.

6. Matute y Martin Gaite fueron exploradoras del lenguaje que crecieron a la sombra de
Carmen Laforet, escritora que hablé del lenguaje del gineceo, desde la conviccidon de que
las mujeres debiamos buscar nuestras propias palabras para articular nuestro relato.
Porque la memoria es el relato, y no hay relato sin memoria. Sin el uno y la otra no existe
identidad: una identidad al mismo tiempo individual y colectiva. Porque ya sabemos que
elyo es una primera persona de plural, y que lo personal es politico. Las escritoras, como
buscadoras de un lenguaje que nos coloque en la linea del tiempo y nos ubique en el
espacio, un lenguaje que defina nuestros contornos en una realidad que nos difuminay
con su silencio o su minusvaloraciéon nos violenta, vivimos en permanente contractura.
Porque buscamos una lengua que no reduzca nuestro cuerpo a territorio colonizado, pero
a lavez somos conscientes de que esa es la lengua en que nos han educado y que nos da
consistencia. Corporeidad. La poeta estadounidense Adrienne Rich escribe versos en los
que aspira a huir de la lengua del opresor, pero, de repente, se da cuenta de que esa
lengua que la dafia es la Unica que tiene para hablar. La conciencia de esta contractura,
de esta herida, sigue haciendo del trabajo de las escritoras un espacio conflictivo, un
lugar en el que se aprietan nudos y se generan tensiones que, al ser leidas, nos



conmocionan. No es una moda: es el efecto de palabras llenas de energia, palabras en el
tiempo, palabras que nos conciernen como sociedad y que nunca habian sido dichas con
la modulacidn de hoy. Ese es el interés intrinseco de la literatura escrita por mujeres, lo
cual no imposibilita la existencia de malas escritoras que, igual que los malos escritores,
son ajenas a la curiosidad, a la intrepidez, al juego, y se instalan en el coto cerrado de,
confort, lo familiar, lo homogéneo, y lo previsible. La satisfaccion en bucle del algoritmo.
El solapamiento del ocio y el negocio. Las malas escritoras escriben como hombres
instalados, competentes, competitivos.

7. Estamos aprendiendo a que lo masculino no es lo mismo que lo universaly por eso
buscamos lenguajes diferentes que alumbran tematicas diferentes. Y las dignifican.
También cambian los significados de algunas palabras y hacemos combinaciones nuevas
que nos abren los ojos. Por ejemplo: siempre existié una domesticidad de lo épico, un
sentido de la intendenciay de los afectos en La lliada o en La araucana, pero hoy también
insistimos en la existencia de una épica de lo doméstico que merece ser retratada en la
literatura: mujeres que empunan la planchay reivindican el valor de sus tareas, o mujeres
que quieren dejar de planchar, aspiran a su cuarto propio y su tiempo propio, piden que
nos sacudamos los prejuicios que a menudo demonizan nuestra escritura -locas,
egoistas, soberbias, quejicas, simples...- Mujeres amables pero no necesariamente
complacientes, que quieren dedicarse a escribir sonetos con estrambote.

8. En El cuaderno negro la escritora cubanoitaliana Alba de Céspedes nos cuenta la
historia de una mujer que consigue saber quién es, qué chinas le aprietan en el zapato,
qué la oprime, qué desea realmente, una mujer se encuentra, para bien o para mal, el dia
que se pone a escribir en los folios encerrados entre las tapas de un cuaderno negro. La
convencional madre de familia entiende su conflicto vital a través de las representaciones
literarias de su existencia: se opera en ella una metamorfosis. Los textos autobiograficos
han sido un género de introspecciény liberacioén, individual y colectiva, para muchas
mujeres. No resulta extrafio que la escritura, austera y autobiografica, de Annie Ernaux,
ganase el premio Nobel de Literatura. También es cierto que, en otras ocasiones, los
diarios han sido instrumentos de control de los hombres sobre sus mujeres, una
herramienta de fiscalizacién patrimonial: Terry Tempest Williams en Cuando las mujeres
fueron pajaros cuenta la historia de su madre, mujer mormona, que, como todas las
mujeres mormonas, tenia la obligacién de escribir un diario. Cuando muere la madre, su
hija recibe el diario de su madre: no encuentra ni una sola pagina escrita. La madre de
Tempest Wiliams quiza fuese una persona sin vida interior, quiza una mujer desidiosa,
casi con toda seguridad una mujer rebelde. Transgresora. En todo caso, las mujeres no
tenemos que escribir unicamente diarios. También podemos escribir la historia de
nuestros dientes, relatos de naves espaciales o historias de alta politica internacional. Lo
que nos dé la gana. La escritura femenina no ha de tener siempre la misma formay optar
por el mismo camino. También sabemos impostar todas las voces del mundo, pegarnos a
la piel del andrégino, hablar desde esa tercera persona omnisciente con la que autores
varones han jugado a ser Dios desde tiempos inmemoriales. Diosa también toma la
palabray se pone a escribir caleidoscépicay polifénicamente. Ensimismandose y
enajenandose. Con microscopios y catalejos.



9. La lucidez respecto a los mimbres de los que estamos hechas podria ayudarnos a
entender, desde una perspectiva feminista, la perversidad de la cancelacion. En mi
cuerpo, en sus depdsitos de grasa o en su fibra muscular, incluso en su masa ésea, esta la
molécula del Cantar de los cantares, de los sus ojos tan fuertemente llorando,
Trotaconventos y Celestina, Lazaro compartiendo su pezufia de vaca con el escudero, en
tanto que de rosay azucena, Maritornes y los lUbricos arrieros, el polvo enamorado, el
dieciochesco Si de las nifias, los pajaritos fritos que tanto le gustaban a Jacinta y los
huevos crudos como manjar de Fortunata, el Amor Oscuro de Lorca... Todo eso también
forma parte de mi. Me pertenece, aunque a menudo me excluyay me retrate con
violencia. Lo domino cuando lo incorporo dialécticamente y no me paraliza. Pero lo leo e
incluso lo disfruto con una sonrisa defensiva, perversa, esperanzada. Imagino otras cosas
y otros mundos desde lo que ya sé, porque no se puede aprender nada si no se sabe algo
previamente y el conocimiento no estorba al placer: solo lo hace mas sofisticado. Activo
la maravillosa idea de Francis Scott Fitzgerald que definié la inteligencia “de primera
clase” como “capacidad para retener dos ideas opuestas al mismo tiempo (...) ver que las
cosas sonirremediables y, sin embargo, estar decidido a que sean de otro modo”. Muchas
escritoras actuales estamos decididas a que sea de otro modo. Gracias por estar al otro
lado, porque sin ustedes, nuestro ejercicio no tendria ningln sentido.

Sabado 10 de mayo 2025. Patio del Ayuntamiento de Granada



